Blog

সন্ধ্যাবেলার একটা দৃশ্য ভাবুন। এক মা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে আছেন। এক হাতে খুন্তি, চুলায় তরকারি বসানো। কানে মোবাইল, অফিসের বসের সাথে কথা বলছেন। পাশে দাঁড়িয়ে ছোট ছেলে ঘ্যানঘ্যান করছে, ওর স্কুলের ব্যাগ খুঁজে পাচ্ছে না। ঘরের আরেক কোণ থেকে শাশুড়ি ডাকছেন, ওষুধ দেওয়ার সময় হয়েছে। দরজায় কলিংবেল বাজছে, কাজের বুয়া এসেছে।

একটা শরীর, একসাথে চারটা ভূমিকা। মা, বউমা, কর্মচারী, গৃহিণী। উনি সব সামলাচ্ছেন। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে সবকিছু ঠিকঠাক চলছে।

কিন্তু ওই মানুষটার ভেতরে, ওই সব ভূমিকার নিচে, একজন মানুষ বসে আছে। যার হয়তো আজ মন খারাপ। যে হয়তো ভীষণ ক্লান্ত। যার হয়তো ইচ্ছে করছে দশ মিনিট চুপচাপ ছাদে দাঁড়িয়ে থাকতে, কিছু না করে। কিন্তু সেই মানুষটার দিকে কেউ তাকায় না; এমনকি মানুষটা নিজেও না।

এটাই সেই ফাঁক। আমরা যে ভূমিকাগুলো পালন করি, আর ভূমিকার নিচে যে আসল মানুষটা থাকে; এই দুইয়ের মাঝখানে একটা দূরত্ব তৈরি হয়ে যায়। আর যত দিন যায়, দূরত্বটা তত বাড়ে।

আমি এই ফাঁকটা টের পেয়েছিলাম একদিন খুব অদ্ভুতভাবে। একটা বিয়েবাড়ি থেকে ফিরছিলাম রিকশায়। সারাদিন হাসিমুখে সবার সাথে কথা বলেছি, সবার খোঁজখবর নিয়েছি; ভালো মেয়ে, ভালো আত্মীয়, সবাই খুশি। রিকশায় উঠে হঠাৎ চুপ হয়ে গেলাম। রাস্তার বাতিগুলো পেছনে সরে যাচ্ছে, বাতাস লাগছে মুখে। তখন হঠাৎ আমার মনে হলো, “আজ সারাদিন আমি এত মানুষের খোঁজ নিলাম; আমার নিজের খোঁজ কে নিল?”

কথাটা মনে হতেই আমার চোখে পানি এসে গেল। কেন এল, আমি নিজেও জানি না। শুধু বুঝলাম, ভেতরের ওই মানুষটা অনেকদিন ধরে অপেক্ষা করছিল; শুধু একটু মনোযোগের জন্য। আমি সবাইকে সময় দিয়েছি, শুধু নিজেকে দিইনি।

আমরা মেয়েরা এই জিনিসটা খুব করি, তাই না? আমাদের শেখানো হয় আমরা যেন সবার জন্য থাকি। মায়ের মেয়ে হয়ে, স্বামীর স্ত্রী হয়ে, সন্তানের মা হয়ে, অফিসের কর্মী হয়ে; আমরা নিজেদের এত ভাগ করে ফেলি যে নিজের জন্য আর কিছু বাঁচে না। প্রতিটা ভূমিকায় আমরা সেরাটা দিতে চাই, আর নিজের মানুষটাকে সবার শেষে রাখি। বেশিরভাগ সময় তো সেই তালিকায় আমাদের নামটা আসেই না।

কিন্তু একটা কথা মনে রাখবেন। ভূমিকা হলো পোশাকের মতো। সকালে আমরা একেকটা পরি, রাতে খুলে রাখি। আপনি একটা শাড়ি পরলেই যেমন শাড়িটা আপনি হয়ে যান না, তেমনি আপনি একটা ভূমিকা পালন করলেই সেই ভূমিকাটা পুরো আপনি হয়ে যায় না। পোশাকের নিচে যে শরীর, ভূমিকার নিচে সেই মানুষটাই আসল।

সমস্যা হলো, আমরা এতদিন ধরে এত ভূমিকা পরে থাকি যে এক সময় ভুলে যাই নিচে আসলে কে আছে। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, “সব দায়িত্ব বাদ দিলে আপনি কী চান?”, আমরা থমকে যাই। কারণ নিজের চাওয়াটা আমরা চাপা দিতে দিতে ভুলেই গেছি।

আমি বলছি না ভূমিকা ছেড়ে দিন। সংসার আছে, দায়িত্ব আছে, ভালোবাসার মানুষ আছে; এগুলো আমাদের জীবন। কিন্তু দিনের ভেতর অন্তত একটু সময় বের করুন, যখন আপনি কোনো ভূমিকায় নেই। যখন আপনি কারো মা না, কারো বউ না, কারো কর্মী না; শুধু আপনি। শুধু নিজের সাথে।

সেই সময়টায় নিজেকে একটা সহজ প্রশ্ন করতে পারেন, “আজ ভেতরের মানুষটা কেমন আছে?” খুব ছোট প্রশ্ন। কিন্তু এই প্রশ্নটাই ফাঁকটা ভরাট করা শুরু করে। ভূমিকা আর মানুষটা, দুটোকে আবার কাছাকাছি নিয়ে আসে।

আপনি সবার খেয়াল রাখেন, আমি জানি। আজ একটু নিজের খেয়ালও রাখুন। ভেতরের মানুষটা অনেকদিন অপেক্ষা করছে।

আপনি কখনো খেয়াল করেছেন, আমরা নিজেদের সম্পর্কে যা যা বিশ্বাস করি, তার বেশিরভাগই আসলে আমাদের নিজের কথা না?

একটু অদ্ভুত শোনাচ্ছে, জানি। কিন্তু ভেবে দেখুন।

আমার এক প্রতিবেশী আছেন, ছোট্ট একটা মেয়ে; বয়স বড়জোর সাত। সেদিন উঠানে খেলছিল, আমি পাশ দিয়ে যাচ্ছি। ওর মা রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে বললেন, “এই মেয়ে তো ভীষণ লাজুক, কারো সাথে কথাই বলে না।” মেয়েটা তখন হাসছিল, দৌড়াচ্ছিল, দিব্যি খেলছিল। কিন্তু মায়ের কথাটা শুনে ও হঠাৎ থমকে গেল; একটু জড়সড় হয়ে গেল। আমি নিশ্চিত, আজ থেকে দশ বছর পর ওই মেয়েটা নিজের সম্পর্কে বলবে, “আমি একটু লাজুক টাইপের।” অথচ কথাটা ওর নিজের আবিষ্কার না; ওর মায়ের দেওয়া একটা লেবেল।

আমরা সবাই এভাবেই বড় হয়েছি। ছোটবেলায় বাবা হয়তো বলেছিলেন, “এই ছেলেটা অঙ্কে কাঁচা।” ব্যস, আপনি সারাজীবন বিশ্বাস করে গেলেন আপনি অঙ্কে পারেন না। স্কুলের এক শিক্ষক হয়তো একদিন রাগ করে বলেছিলেন, “তোমাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না।” সেই একটা বাক্য আপনার বুকে গেঁথে গেল, বছরের পর বছর।

শাশুড়ি হয়তো বিয়ের পর বলেছিলেন, “বউমা তো সংসারের কিছুই বোঝে না।” আপনি হয়তো তখন নতুন, ভয়ে ভয়ে থাকেন; আর ওই কথাটা মেনে নিলেন। কলিগ হয়তো একদিন মিটিংয়ে বলল, “ও তো একটু ধীরগতির।” আপনি নিজেকে ধীরগতির ভাবতে শুরু করলেন।

এভাবে টুকরো টুকরো করে আমাদের একটা ছবি তৈরি হয়। কিন্তু ছবিটা কে আঁকল? আমরা না। এঁকেছে বাবা, মা, শিক্ষক, শাশুড়ি, কলিগ, পাড়ার লোক। আমরা শুধু ফ্রেমে বাঁধিয়ে দেয়ালে টাঙিয়ে রাখলাম, আর সারাজীবন ভাবলাম এটাই আমি।

আমার নিজের কথা বলি। আমি অনেক বছর বিশ্বাস করতাম আমি রাগী মানুষ। আমার ছোটবেলায় বাসায় সবাই বলত, “লায়লার তো ভীষণ রাগ, একটুতেই ফেটে পড়ে।” আমি ধরেই নিয়েছিলাম এটা আমার স্বভাব, এটা বদলাবে না। কতবার নিজেকে দোষ দিয়েছি, কতবার ভেবেছি আমি বুঝি খারাপ মানুষ।

তারপর একদিন, অনেক বড় হয়ে, আমি একটু থেমে ভাবলাম। আমি কি সত্যিই সবসময় রাগী? না তো! আমি তো তখনই রাগি, যখন কেউ আমার সাথে অন্যায় করে, কিংবা আমার কথা কেউ শোনে না। আসলে ব্যাপারটা রাগ না; আমার ভেতরে ন্যায়ের একটা বোধ ছিল, আর নিজের কথা বলার একটা তাগিদ ছিল। ছোটবেলায় বাসার লোকজন সেটাকে সহজ করে “রাগ” নাম দিয়ে দিয়েছিল। কারণ একটা মেয়ে চুপ করে থাকবে, এটাই তো নিয়ম ছিল। আমি চুপ থাকতাম না, তাই আমি “রাগী”।

সেদিন আমার মনে হলো, আমি এতদিন অন্যের দেওয়া একটা ভুল নাম বয়ে বেড়িয়েছি। লেবেলটা আমার না, তবুও আমি সেটাকে আমার ভেবে বসে ছিলাম।

আপনার ভেতরেও এমন কিছু কথা আছে, আমি নিশ্চিত। এমন কিছু বিশ্বাস, যেগুলো আপনি কখনো যাচাই করে দেখেননি; শুধু মেনে নিয়েছেন। “আমি ভীতু”, “আমি বোকা”, “আমাকে দিয়ে হবে না”, “আমি সুন্দর না”, “আমি গুছিয়ে কথা বলতে পারি না”; এই কথাগুলোর কোনটা আপনার নিজের আবিষ্কার, আর কোনটা কারো দেওয়া?

আজ একটা কাজ করে দেখতে পারেন। নিজের সম্পর্কে যে কথাগুলো আপনি বিশ্বাস করেন, তার একটা বেছে নিন; বিশেষ করে খারাপ কথাটা। তারপর নিজেকে জিজ্ঞেস করুন, “এই কথাটা আমি প্রথম কার মুখে শুনেছিলাম?” অনেক সময় দেখবেন, একটা মুখ ভেসে ওঠে। একটা কণ্ঠস্বর মনে পড়ে। তখন বুঝবেন, এটা আপনার সত্যি না; এটা কারো একটা পুরনো মন্তব্য, যেটা আপনি আঁকড়ে ধরে রেখেছেন।

নিজেকে চেনার প্রথম কাজটা হলো, কোনটা আপনার নিজের আর কোনটা ধার করা, সেটা আলাদা করা। ধার করা জিনিস তো একদিন ফেরত দেওয়া যায়। যে কথাগুলো আপনার না, সেগুলো আপনি নামিয়ে রাখতে পারেন। ভার কমবে, দেখবেন। নিঃশ্বাসটা একটু হালকা হবে।

গত মাসে এক বিয়ের অনুষ্ঠানে গিয়েছিলাম। খাবারের টেবিলে বসেছি, প্লেটে বিরিয়ানি নিয়েছি সবে, এমন সময় পাশের চেয়ারের এক ভদ্রমহিলা হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কী করেন?”

খুব সাধারণ প্রশ্ন, তাই না? আমরা রোজ শুনি। কেউ নতুন পরিচয় হলেই এই প্রশ্নটা আসে। আমিও অভ্যাসমতো উত্তর দিয়ে দিলাম; আমার কাজের নামটা বললাম। উনি মাথা নাড়লেন, “ও আচ্ছা”, তারপর অন্য কথায় চলে গেলেন। কিন্তু আমার ভেতরে কিছু একটা খচখচ করতে থাকল।

কারণ প্রশ্নটা ছিল “আপনি কী করেন?”, আর আমি উত্তর দিয়েছিলাম আমি কী “হই”। আমি একটা কাজের কথা বলিনি; আমি একটা পরিচয়ের কথা বলেছি। যেন আমার পুরো মানুষটা ওই এক লাইনের ভেতর ধরা পড়ে যায়।

আপনি একটু খেয়াল করে দেখুন। কেউ যখন জিজ্ঞেস করে “আপনি কী করেন?”, তখন আপনি কী বলেন? আপনি বলেন আপনার পদবি। কিংবা বলেন আপনি একজন মা, একজন গৃহিণী, একজন ছাত্রী, একজন চাকরিজীবী। আমরা সবাই এভাবেই উত্তর দিই। ছোটবেলা থেকেই আমাদের শেখানো হয়েছে, নিজের পরিচয় মানে নিজের ভূমিকার নাম।

কিন্তু ভাবুন তো, ওই ভূমিকাটা যদি একদিন সরে যায়? চাকরিটা যদি না থাকে? সন্তান যদি বড় হয়ে দূরে চলে যায়? ছাত্রজীবন যদি শেষ হয়ে যায়? তখন আপনি কে? প্রশ্নটা কঠিন, কিন্তু জরুরি।

আমার এক পরিচিত আছেন। সারাজীবন উনি ব্যাংকে চাকরি করেছেন। খুব গর্ব করে বলতেন উনি কোন পদে আছেন, কোন শাখায় বসেন। রিটায়ারমেন্টের পর প্রথম কয়েক মাস উনি রীতিমতো অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। শরীরের অসুখ না; মনের। উনি বলতেন, “আমি এখন কে বলো তো? সকালে উঠে যাওয়ার জায়গা নেই, কেউ আর স্যার বলে ডাকে না।” পুরো একটা মানুষ, চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা, একটা পুরো জীবন; কিন্তু নিজেকে চেনার জন্য উনার হাতে শুধু ছিল একটা পদবি। পদবিটা চলে যেতেই উনি নিজেকে হারিয়ে ফেললেন।

এই জায়গাটায় আমি অনেকদিন আটকে ছিলাম, সত্যি বলছি। আমিও একসময় নিজের পরিচয় বলতে গিয়ে শুধু কাজের কথা বলতাম। কেউ জিজ্ঞেস করলে গড়গড় করে বলে দিতাম আমি কী করি, কোথায় কাজ করি, কতটা ব্যস্ত থাকি। ভেতরে ভেতরে ভাবতাম, এই ব্যস্ততাই বুঝি আমার মূল্য। যেদিন কাজ কম থাকত, সেদিন কেমন একটা অপরাধবোধ হতো; মনে হতো আমি বুঝি ফাঁকা হয়ে গেছি।

একদিন আমার এক বান্ধবী, অনেক পুরনো, স্কুলজীবনের; সে আমাকে জিজ্ঞেস করল, “তোর কাজ বাদ দে। তুই আসলে কেমন মানুষ, সেটা বল।” আমি থমকে গেলাম। কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। আমার হাতে কাজের নাম ছিল, কিন্তু মানুষটার বর্ণনা ছিল না। আমি কী পছন্দ করি, কীসে আমার আনন্দ, কী দেখলে আমার চোখে পানি আসে, কোন অন্যায়ে আমার রাগ হয়; এসব নিয়ে ভাবার সময়ই আমি পাইনি এতদিন। আমি এত ব্যস্ত ছিলাম “কী করি” তা নিয়ে যে “কে আছি” সেটা ভুলে গিয়েছিলাম।

সেদিন বাসায় ফিরে আমি একটা কাগজ নিয়ে বসেছিলাম। ভেবেছিলাম নিজের সম্পর্কে দশটা কথা লিখব, যার একটাতেও আমার কাজের নাম থাকবে না। প্রথম কথাটা লিখতেই আমার আধা ঘণ্টা লেগে গেল! এতটা অচেনা ছিলাম নিজের কাছে।

আমি বলছি না কাজের পরিচয় খারাপ। মোটেও না। যিনি রিকশা চালান, তিনি সৎভাবে রোজগার করেন, এটা সম্মানের কথা। যিনি সংসার সামলান, তিনি একটা পুরো পৃথিবী চালান। কাজ আমাদের বাঁচায়, আমাদের মর্যাদা দেয়। কিন্তু কাজটা আমাদের একটা অংশ; পুরোটা না। সমস্যা তখনই হয়, যখন আমরা অংশটাকে গোটা ভেবে বসি।

আপনি যদি শুধু আপনার ভূমিকা দিয়ে নিজেকে চেনেন, তাহলে ভূমিকা বদলালেই আপনি হারিয়ে যাবেন। কিন্তু আপনি যদি জানেন আপনার ভেতরের মানুষটা কে, তাহলে যত ঝড়ই আসুক, আপনি নিজের কাছে থেকে যাবেন।

আজ একটা ছোট্ট কথা রেখে যাই। পরেরবার কেউ যখন আপনাকে জিজ্ঞেস করবে “আপনি কী করেন?”, তখন মুখে যা-ই বলুন, মনে মনে নিজেকে আরেকটা প্রশ্ন করুন; “কাজের নামটা সরিয়ে রাখলে, আমি আসলে কে?” উত্তরটা আজ না-ও আসতে পারে। ঠিক আছে। প্রশ্নটা মনে জেগে থাকাই আপাতত যথেষ্ট। নিজেকে চেনার যাত্রা তো এখান থেকেই শুরু হয়।